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El bombardeo a Plaza de Mayo 


“Los hechos del 16 de junio de 1955 constituyen un cruento capítulo de la historia argentina, 
y a que armas de guerra, adquiridas con el ostensible propósito de defender a la nación contra 
un ataque extranjero, fueron empleadas contra los propios argentinos por miembros de sus Fuerzas 
Armadas y por civiles armados.” El que habla es Robert Potash, narrando los hechos de ese día que 
arrojó un saldo de 350 muertos y 600 heridos, la mayoría de ellos civiles sorprendidos por las balas 
y la metralla que cayó sobre la Plaza de Mayo y las calles que van desde ella hasta el edificio del 
Ministerio de Marina. “Al decidir el bombardeo aéreo de la Casa de Gobierno =sigue Potash-, el 
mando revolucionario adoptó con deliberación una táctica que podía tener cruentas consecuencias. 
Procedió así en parte por la índole de las fuerzas de que disponían: consistían sobre todo en las uni- 
dades navales aéreas de Punta Indio, los jets de la Fuerza Aérea con asiento en Morón y la Infante- 
ría de Marina con asiento en la zona del Puerto de Buenos Aires. Pero la decisión de recurrir a un 
ataque aéreo también reflejaba la convicción (...) de que únicamente al precio de infligir y recibir 
víctimas podría derribarse el gobierno. Tal era la cólera de los enemigos de Perón ante los últimos 
acontecimientos, tal su ansiedad por ver su caída, que estaban dispuestos a herir y a matar a inocen- 
tes para lograr ese propósito, y a arriesgar sus propias vidas.” 

Pero esa violencia no se redujo a los hombres uniformados: activistas de civil participaron en 
ambos bandos. Después de las hostilidades, algunos civiles, sin que la policía pudiera impedirlo, 
quemaron y saquearon varias iglesias, como los edificios históricos de Santo Domingo y 
San Francisco, además de la Curia Metropolitana. Perón negó ser responsable de estos 
actos (incluso existen pruebas de que hizo lo posible por impedirlas), pero el hecho de 
que ocurrieran contribuyó a deteriorar su imagen ante los ojos de muchos ciudadanos. 
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Y después, qué había habido, qué 
había ocurrido en los fundamenta- 
les días siguientes? Después siguió 
el mal tiempo de un invierno más 
húmedo que frío, con vientos de 
inundación y bancos de niebla que 
hacían del Obelisco, en pleno centro de la ciu- 
dad, una raya misteriosa en medio del abando- 
no. Y llegó junio, el mes de la diosa próspera, y 
yo cumplí mis doce años, y tuve una erección. 
sostenida y una eyaculación imprevista, lo cual 
fue excitante y promisor, ya que si la vida adul- 
ta consistía mayormente en esas erecciones y 
eyaculaciones pletóricas, no había demasiados 
motivos para lamentarse. Y por cierto, empecé 
a ver las cosas de otro modo. La proximidad de 
las jóvenes amigas de mi madre me perturbaba. 
Enlosómnibus—en losque siempre se viajó apre- 
tado— olía a las mujeres con un estremecimien- 
to de delicia. Mi joven y fresco deseo se desple- 
gaba como una ola interminable sobre el pano- 
rama familiar de tías y primas: pero entonces el 
Paraíso y el Infierno rozaron sus dominios con 
reflexiones oscuras, donde el orden de la natu- 
raleza era objetado por el orden moral. 

Mis noches eran agitadas. 

De todos modos, aquél era un año maligno, y 
la gente decía que todo se venía abajo, y que era 
una vergijenza tolerar el estado de cosas presen- 
te. Mi vago cristianismo, infiltrado de nociones 
católicas de segunda mano, me llevó a suponer 
que la vasta licencia de mis anhelos era en par- 
te responsable de aquel disgusto nacional. 

Todo el mundo se refería al gobierno y ala per- 
sona de Perón y a la de algunos de sus ministros. 
Perón hablaba y su voz se difundía en cadena por 
Radio del Estado, y aquéllos eran sus graves dis- 
cursos finales. Un sábado, mamá y el Gringo di- 
jeron que había habido refriegas en torno de la 
Catedral. Era la fiesta de Corpus y a la salida de 
misa se quemaron autos y se hicieron algunos 
disparos al aire. Esta vez, mi madre temía por la 
seguridad de la oficina: “Estamos a un paso de 
Plaza de Mayo...”. El Gringo trató de serenarla 
argumentando que “en este país, difícilmente la 
sangre llegue al río”. Pero me parecía que habla- 
ba en falso, en un tono convencional que traicio- 
naba su verdadero estilo. A su tono le faltaba el 
sacrílego entusiasmo que solía distinguirlo. 

Al día siguiente hubo otro enfrentamiento y se 
quemaron banderas. Fue un gran escándalo y los 
antiperonistas decían que era un ardid delosagen- 
tes del oficialismo para precipitar los hechos y 
sofocar la revuelta que se estaba gestando. El pe- 
ronismo resolvió entonces desagraviar a la ban- 
dera y a la memoria de Eva que, al parecer, tam- 
bién había sido ofendida, y hubo un paro gene- 
ral de actividades por veinticuatro horas y Perón 
habló desde el Congreso frente a una gran mul- 
titud bastante enardecida. 

Fue entonces cuando el Gringo decidió que nos 
tomáramos unos días lejos de ese “batifondo”. 
Vayamos a Colonia, propuso, hasta que se aquie- 
te el avispero. Mamá estuvo inmediatamente de 
acuerdo, aunque salir a navegar significaba un 
feriado fuera de calendario, pero cinco días no 
irían a cambiar nada en absoluto y cinco días era 
todo lo que ellos necesitaban, así que nos fuimos 
muy temprano a la mañana siguiente, ignorando 
que aquella partida adquiriría una significación 
incalculable, cambiando el curso del presente y 
reorientando el diseño del futuro. 

Recuerdo un amanecer amarillo y un frío de 
cuatro grados. El Río de la Plata fue siempre un 
río melancólico. Escuadras enteras de barcazas 
y viejos buques se pudren en su lecho incierto y 
oscuro sin que jamás nadie los haya reflotado. 
Cuando uno lo atraviesa rumbo a la costa uru- 
guaya, navega esquivando montañas de dese- 
chos navales. Esta mañana amenazaba brumosa 
y tenfamos'el motor listo por si nos atrapaba un 
banco. Las aguas eran mansas y oscuras y du- 


rante la primera hora sopló un viento favéllable 
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y pusimos rumbo a Colonia, mientras retrocedía 
el frente gris de Buenos Aires, hundiéndose en 
la línea deprimida de un horizonte color pizarra. 

Helena y yo estábamos bastante alegres por- 
que faltábamos a clases con autorización pater- 
na y porque siempre, invariablemente, era mu- 
cho mejor navegar que ir al colegio, aunque a 
veces nos apretara una tormenta y nos sacudie- 
ra hasta revolvernos las tripas. 

Mamá trataba de mostrarse animada pero era 
visible que estaba haciendo un esfuerzo, y el 
Gringo, que siempre nos estimulaba como si fué- 
ramos marineros bajo sus Órdenes, se mantenía 
callado, Sólo dijo: 

“Viene mal tiempo. Vamos a arriar”, y a noso- 
tros: “Ustedes es mejor que se pongan los cha- 
lecos”. Mamá se movía en silencio como si te- 
miera despertar a la Hidra dormida bajo la qui- 
lla del barco. 

Vimos la cerrazón y la bruma apenas lumino- 
sa, como vaho que flotara sobre el agua, y lue- 
go empezó a lloviznar, y era como estar en me- 
dio de una nube, de manera que arriamos y nos 
detuvimos en el mudo vaivén de una calma opa- 
lina y hueca. 

Era cerca de mediodía y mamá sirvió milane- 
sas y todos comimos despacio bajo la protección 
de la cabina. El barco se mecía apenas en el aban- 
dono sin amarras. Estaríamos a medio camino 
entre Buenos Aires y Colonia, y si seguíamos 
ahora navegando llegaríamos a puerto en un par 
de horas. Esta noche, dijo el Gringo, podemos ir 
a comer al hotel Suizo. Era un programa. El ho- 
tel Suizo estaba en medio del campo y era —y si- 
gue siendo— un lugar confortable y acogedor. A 
mí me gustaban los copiosos desayunos. Mien- 
tras comíamos nuestras milanesas escuchamos 
el nítido ronquido de un avión volando a baja al- 
tura, y luego, inmediatamente, otro. El Gringo 
se asomó a mirar pero no vio nada. No había 
transcurrido medio segundo cuando escuchamos 
que una verdadera escuadrilla nos sobrevolaba. 

“Parece una demostración”, conjeturó mi pa- 
dre. Mamá salió a husmear la atmósfera como 
un sabueso; la niebla había empezado a disipar- 
se pero la visibilidad seguía siendo escasa. En 
compensación, el río en calma permitía que los 
sonidos se transmitieran con enorme facilidad. 
Por eso, las explosiones llegaron a nosotros co- 
mo opacas salvas de artillería en el parque de di- 
versiones de la otra cuadra. 

Por lo visto, estaban produciéndose en algún 
punto no muy distante del que nos encontrába- 
mos, en dirección sudoeste. En grados menos au- 
dibles, como intercalado entre las grandes sal- 
vas, percibimos un seco y apagado martilleo, co- 
mo si estuvieran disparando una metralla bajo 
un colchón. 

Buenos Aires podía encontrarse a unas veinti- 
tantas millas detrás de la banda de niebla en esa 
misma orientación, y ahora volvían a tronar los 
motores de unos aviones que esta vez se acerca- 
ban a nosotros para dejarnos rápidamente atrás, 
tomando el rumbo de Montevideo. 

“¡Mi Dios...!”, exclamó mamá con los ojos 
puestos más allá de la escotilla: “¿Qué es todo 
esto?” 

“Parece un bombardeo”, murmuró el Gringo. 

“¡Pero no es posible!” 

“No, no es posible. A menos que lo sea. Tal 
vez se trate de maniobras.” 

“¿Con qué motivo?” 

“Siempre tienen motivos...”. 

Encendimos el motor Continental, que es- 
talló de inmediato con una especie de tos aho- 
gada, despidiendo un fuerte olor a nafta. Un 
minuto después navegábamos de nuevo ha- 
cia oriente, donde la niebla ya casi se había 
disipado. Fondeamos en Colonia a eso de las 
tres de la tarde y en la rada no había nadie, 
salvo un yate de máquina, blanco y lujoso, de 
unos treinta metros de eslora y proa encum- 
brada. Unas personas observaban nuestro 


arribo sobre la borda de popa, exactamente 
como si hubieran estado aguardándonos. 


No es que hubieran estado allí esperándonos 
expresamente como si fuéramos el Andrea Do- 
ria, o los punteros de una regata internacional. 
Nada de eso era posible ya que jamás nos habí- 
amos visto, ni ellos fueran quienes fuesen— ha- 
bían tenido la menor noción de nosotros, ni si- 
quiera en un sentido que permitiera una identi- 
ficación inmediata (aunque no necesariamente 
de familiar conocimiento), y no había, por lo de- 
más, motivo alguno para que semejante cosa su- 
cediera, a menos que el azar interviniera distribu- 
yendo datos y signos dispersos. No, no era eso, 
aunque años más tarde los hechos hayan podido 
acomodarse de una forma tal que nos dieran la 
oportunidad de imaginar aquel encuentro como 
parte fundante en el diseño de una vida y como 
las claves que la explican. 

Y no sólo de una vida, por supuesto. 

Pero lo cierto es que en aquel momento se tra- 
taba de algo mucho menos personal ya que, en 
definitiva, no éramos sino un velero que parecía 
venir de Buenos Aires en momentos muy pecu- 
liares y un día especialmente inadecuado para 
las travesías deportivas o de placer. 

De modo que estábamos allí y habíamos ama- 
rrado y alguien, de la borda del lujoso yate nos 
había preguntado si estábamos al corriente de lo 
que sucedía en Buenos Aires, y cómo habíamos 
hecho, .en cualquier caso, para salir con seme- 
jantes condiciones. Y nosotros =o mejor dicho 
mamá y el Gringo— confesamos no saber nada, 
a menos que aquellos aviones y aquellas explo- 
siones significaran un bombardeo, y entonces 
ellos nos dijeron que en efecto se trataba de eso, 
y que la aviación de la Marina había bombarde- 
ado el centro de la ciudad, sobre todo Plaza de 
Mayo y la Casa Rosada con el propósito de li- 
quidar a Perón, y que si bien nada se sabía sobre 
el paradero de Perón ya todo el mundo estaba al 
tanto de que había unas trescientas o cuatrocien- 
tas víctimas y que las noticias eran en general es- 
pantosas, porque en esas condiciones el país no 
tardaría en caer en el caos. Ellos estaban infor- 
mados porque no paraban de escuchar la radio 
desde la mañana, y en Colonia la información de 
los sucesos era abundante, ya que en Uruguay 
no existía la censura. 

Luego nos rogaron que subiéramos y subimos 
al barco, seguramente impulsados por el astrin- 
gente mandato de la novedad y la excitación par- 
ticular que produce la catástrofe. 

Pero llegado a ese punto (Sauratexplicaría más 
tarde a Karen Erdrich), mi memoria tiende a se- 
leccionar la realidad de manera caprichosa, de- 
jando posiblemente de lado valiosas secuencias 
intermedias, y aniquilando así (me temo) los pro- 
digios del detalle. 

Por ejemplo: ¿fue una decisión espontánea la 
de aceptar la invitación, o hubo cabildeos pre- 
vios? ¿No objetó mamá —fiel a su estilo- nues- 
tro aspecto quizás poco presentable, ya que éra- 
mos navegantes de fajina? Y el Gringo según 
cabía esperar de él- ¿no comentó, al evaluarcon 

«fríos ojos la inminencia del casco blanco: “Bar- 
co de ricos, dos motores diésel, seguramente, 
unas treinta y cinco toneladas de despilfarro...”? 
Sigo creyendo que mi hermana Helena saltaba 
de contenta instándonos a subir, porque ella que- 
ría conocer a los ricos. Pero mi hermana nada re- 
cuerda de todo eso, y hoy asegura que la actitud 
atribuida a ella es tan sólo un pérfido recurso de 
mi imaginación. Puede ser. 

Olvidé, por ejemplo, las presentaciones. Y ño 
recuerdo en qué momento el hombre elegante y 
bronceado (en pleno junio) y su bellísima mujer 
que parecía entonces una joven de no mucho 
más de veinte años- dijeron llamarse Leo y Ve- 
ra Mayer. Peroaños más tarde, eXGringomecon- 
tó que Leo había conocido a su padre, el viejo 
Sommerfield, gracias a un negocio que hicieron 


en las canteras, y en aquella oportunidad, Leo di- 
jo: “Sommerfield, Sommerfield... Peroese nom- 
bre me dice algo”. 

Veo, en cambio, una luz de ocaso sin sombras 
en la cabina principal, una especie de salón art 
déco bañado en una claridad color champagne 
que imponía a la atmósfera un suave centelleo 
rubio, haciendo que los espacios vacíos entre las 
personas y las cosas adquirieran una cualidad 
específica, de inocupable ingravidez, puestos 
allí sólo para conferir mayor relieve a cada uno 
de nosotros y cada uno de los objetos que allí 
lucían. E 

La luz, en efecto, poseía una virtud especial, 
sedativa, pero no era la luz de un sueño, sino 
la de una realidad concreta, aunque poco habi- 
tual. La limpieza y el orden —creo recordar— 
eran notables a pesar del mal tiempo, y las aga- 
rraderas y ribetes de bronce que ajustaban y re- 
corrían los extremos y los bordes de los mue- 
bles fijos de caoba clara brillaban con un lus- 
tre reciente. 

Un ligero olor a trementina y el vago aroma del 
whisky parecían proclamar los gustos varoniles 
del patrón, impecablemente vestido con panta- 
lones de franela ligera y un suéter azul marino 
de cuello alto y volcado, que más tarde nos pi- 
dió que nos quedáramos a comer con ellos, ex- 
plicando que se trataba de una pequeña reunión 
familiar destinada, en principio, a celebrarse en - 
Buenos Aires, pero dada la situación era prefe- 
rible permanecer, por lo menos un día más, en 
un puerto “neutral”. 

En suma, la señora cumplía treinta y un años, 
y aquel jueves era justamente el 16 de junio de 
1955 y, como solía decirse entonces, “la revolu- 
ción” había arruinado la fiesta, sobre todo (y de 


_esto no me caben dudas) porque había sido so- 


focada, cosa que supimos al final de la tarde. El 
gobierno de Perón seguía en pie, aunque quizá 
en un solo pie y seguramente maltrecho; por lo 
cual —creo que dijo mamá- no se podía esperar 
nada bueno de los tiempos inmediatamente ye- 
nideros. 

Ahora recuerdo (e imagino) al Gringo dicien- 
do que no era fácil elegir entre los corruptos de- 
testables y los despiadados asesinos. Y creo que 
Leo le dijo que no era imprescindible tomar una 
decisión comprometida en ningún sentido, por 
lo menos no en lo inmediato. 

De acuerdo (pudo haber dicho el Gringo), tres- 
cientos muertos en la calle es una barbaridad. Lo 
de los muertos (sospecho que dijo Leo) puede 
ser un siniestro ardid, una forma de recurrir a la 
idea del sacrificio y del martirio: no olvidemos 
que este gobierno alteró la conducta política tra- 
dicional deeste país... Ah, porcierto (habría agre- 
gado el Gringo), la atrocidad de unos no prueba 
la virtud de los otros. Yo me pregunto (habría 
conjeturado Leo) qué opinaríamos si el golpe no 
hubiera sido abortado... En ese caso (considera- 
ría el Gringo), es posible que nos inclináramos 
a justificar la carnicería avalando la razón del 
vencedor, lo que sería igualmente atroz. Por fa- 
vor, un poco más de ese whisky... Gracias. Ten- 
go esta botella desde hace veinte años (creo re- 
cordar que dijo Leo), me la regalaron en Lon- 
dres antes de la guerra. Recuerdo la cara del Grin- 
go paladeando el trago: aprobada, pero su corte- 
sía no le permitía el exceso expresivo de un re- 
conocimiento totalmente abierto. Muy bueno, 
murmuró. Creo haberlo gustado en esos años, 
también en Londres. Y después, volviendo al te- 
ma, sacudió la cabeza para decir: “Siempre creí 
que en la Argentina uno podía ser neutral...”. 

No sé qué cosa pudo haber dicho Leo y no re- 
cuerdo, en definitiva, qué derroterostomó lachar- 
la, porque la escena escapa ahora al foco de mi 
atención en beneficio de otras quizás no necesa- 
riamente correlativa, aunque seguramente debió 
preceder o suceder a la anterior, ya que en ésta 
estamos todos sentados a la mesa, muy bien ser- 
vida por un marinero vestido de noche —el misa 
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Y después, qué había habido, qué 
había ocurrido en los fundamenta- 
les días siguientes? Después siguió 
el mal tiempo de un invierno más 
húmedo que frío, con vientos de 
inundación y bancos de niebla que 
hacían del Obelisco, en pleno centro de la ciu- 


dad, una raya misteriosa en medio del abando- 
no, Y llegó junio, el mes de la diosa próspera, y 
yo cumplí mis doce años, y tuve una erección 
sostenida y una eyaculación imprevista, lo cual 
fue excitante y promisor, ya que si la vida adul- 
ta consistía mayormente en esas erecciones y 
eyaculaciones pletóricas, no había demasiados 
motivos para lamentarse. Y por cierto, empecé 
a ver las cosas de otro modo. La proximidad de 
las jóvenes amigas de mi madre me perturbaba. 
Enlos ómnibus—en los que siempre se viajó apre- 
tado— olía a las mujeres con un estremecimien- 
Lo de delicia. Mi joven y fresco deseo se desple- 
gaba como una ola interminable sobre el pano- 
rama familiar de tías y primas: pero entonces el 
Paraíso y el Infierno rozaron sus dominios con 
reflexiones oscuras, donde el orden de la natu- 
raleza era objetado por el orden moral 

Mis noches eran agitadas. 

De todos modos, aquél era un año maligno, y 
la gente decía que todo se venía abajo, y que era 


una vergllenza tolerar el estado de cosas presen- 
te. Mi vago cristianismo, infiltrado de nociones 
católicas de segunda mano, me llevó a suponer 


que la vasta licencia de mis anhelos era en par- 
te responsable de aquel disgusto nacional 
Todo el mundo se refería al gobierno y a la per- 
sona de Perón y a la de algunos de sus ministros. 
Perón hablaba y su voz se difundía en cadena por 
Radio del Estado, y aquéllos eran sus graves dis- 
cursos finales. Un sábado, mamá y el Gringo di- 
jeron que había habido refriegas en torno de la 
Catedral. Era la fiesta de Corpus y a la salida de 
misa se quemaron autos y se hicieron algunos 
disparos al aire. Esta vez, mi madre temía por la 
seguridad de la oficin: 
Plaza de Mayo. 


stamos a un paso de 
*. El Gringo trató de serenarla 
argumentando que “en este país, difícilmente la 
Pero me parecía que habla- 
ba en falso, en un tono convencional que traicio- 
naba su verdadero estilo. A su tono le faltaba el 
sacrílego entusiasmo que solía distinguirlo, 

Al día siguiente hubo otro enfrentamiento y se 
quemaron banderas. Fue un gran escándalo y los 
antiperonistas decían que era un ardid de losagen- 
tes del oficialismo para precipitar los hechos y 
sofocar la revuelta que se estaba gestando. El pe- 
ronismo resolvió entonces desagraviar a la ban- 
dera y a la memoria de Eva que, al parecer, tam- 
bién había sido ofendida, y hubo un paro gene- 
ral de actividades por veinticuatro horas y Perón 
habló desde el Congreso frente a una gran mul- 
titud bastante enardecida. 

Fue entonces cuando el Gringo decidió que nos 
tomáramos unos días lejos de ese “batifondo”. 
Vayamos a Colonia, propuso, hasta quese aquie- 
te el avispero. Mamá estuvo inmediatamente de 
acuerdo, aunque salir a navegar significaba un 
feriado fuera de calendario, pero cinco días no 
trían a cambiar nada en absoluto y cinco días era 
todo lo que ellos necesitaban, así que nos fuimos 
muy temprano a la mañana siguiente, ignorando 
que aquella partida adquiniría una significación 
incalculable, cambiando el curso del presente y 
reorientando el diseño del futuro. 

Recuerdo un amanecer amarillo y un frío de 
cuatro grados. El Río de la Plata fue siempre un 
río melancólico. Escuadras enteras de barcazas 
y viejos buques se pudren en su lecho incierto y 
oscuro sin que jamás nadie los haya reflotado. 
Cuando uno lo atraviesa rumbo a la costa uru- 


sangre llegue al río 


guaya, navega esquivando montañas de dese- 
aba brumosa 
y tenfamos'el motor listo por si nos atrapaba un 


chos navales. Esta mañana amena 


banco. Las aguas eran mansas y oscuras y du- 
rante la primera hora sopló un viento favlllable 
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y pusimos rumbo a Colonia, mientras retrocedía 
el frente gris de Buenos Aires, hundiéndose en 
la línea deprimida de un horizonte color pizarra. 

Helena y yo estábamos bastante alegres por- 
que faltábamos a clases con autorización pater- 
na y porque siempre, invariablemente, era mu- 
cho mejor navegar que ir al colegio, aunque a 
veces nos apretara una tormenta y nos sacudie- 
ra hasta revolvermnos las tripas. 

Mamá trataba de mostrarse animada pero era 
visible que estaba haciendo un esfuerzo, y el 
Gringo, que siempre nos estimulaba como si fué- 
ramos marineros bajo sus órdenes, se mantenía 
callado. Sólo dijo: 

“Viene mal tempo. Vamos a arriar”, y a noso- 
tros: “Ustedes es mejor que se pongan los cha- 
lecos”. Mamá se movía en silencio como si te- 
miera despertar a la Hidra dormida bajo la qui- 
lla del barco. 

Vimos la cerrazón y la bruma apenas lumino- 
sa, como vaho que flotara sobre el agua, y lue- 
go empezó a lloviznar, y era como estar en me- 
dio de una nube, de manera que arriamos y nos 
detuvimos en el mudo vaivén de una calma opa- 
lina y hueca. 

Era cerca de mediodía y mamá sirvió milane- 
sas y todos comimos despacio bajo la protección 
de la cabina. El barco se mecía apenas en el aban- 
dono sin amarras. Estaríamos a medio camino 
entre Buenos Aires y Colonia, y si seguíamos 
ahora navegando llegaríamos a puerto en un par 
de horas. Esta noche, dijo el Gringo, podemos ir 
a comer al hotel Suizo. Era un programa. El ho- 
tel Suizo estaba en medio del campo y era —y si- 
gue siendo—un lugar confortable y acogedor. A 
mí me gustaban los copiosos desayunos. Mien- 
tras comíamos nuestras milanesas escuchamos 
el nítido ronquido de un avión volando a baja al- 
tura, y luego, inmediatamente, otro. El Gringo 
se asomó a mirar pero no vio nada. No había 
transcurrido medio segundo cuando escuchamos 
que una verdadera escuadrilla nos sobrevolaba. 

“Parece una demostración”, conjeturó mi pa- 
dre. Mamá salió a husmear la atmósfera como 
un sabueso; la niebla había empezado a disipar- 
se pero la visibilidad seguía siendo escasa. En 
compensación, el río en calma permitía que los 
sonidos se transmitieran con enorme facilidad, 
Por eso, las explosiones llegaron a nosotros co- 
mo opacas salvas de artillería en el parque de di- 
versiones de la otra cuadra. 

Por lo visto, estaban produciéndose en algún 
punto no muy distante del que nos encontrába- 
mos, en dirección sudoeste. En grados menos au- 
dibles, como intercalado entre las grandes sal- 
vas, percibimos un seco y apagado martilleo, co- 
mo si estuvieran disparando una metralla bajo 
un colchón. 

Buenos Aires podía encontrarse a unas veinti- 
tantas millas detrás de la banda de niebla en esa 
misma orientación, y ahora volvían a tronar los 
motores de unos aviones que esta vez se acerca- 
ban a nosotros para dejarnos rápidamente atrás, 
tomando el rumbo de Montevideo. 


“¡Mi Dios...!”, exclamó mamá con los ojos 
puestos más allá de la escotilla: “¿Qué es todo 
esto?” 


“Parece un bombardeo”, murmuró el Gringo. 

“¡Pero no es posible!” 

“No, no es posible. A menos que lo sea. Tal 
vez se trate de maniobras.” 

“¿Con qué motivo?” 

"Siempre tienen motivos...”. 

Encendimos el motor Continental, que es- 
talló de inmediato con una especie de tos aho- 
gada, despidiendo un fuerte olor a nafta. Un 
minuto después navegábamos de nuevo ha- 
cia oriente, donde la niebla ya casi se había 
disipado. Fondeamos en Colonia a eso de las 
tres de la tarde y en la rada no había nadie, 
salvo un yate de máquina, blanco y lujoso, de 
unos treinta metros de eslora y proa encum- 
brada. Unas personas observaban nuestro 


arribo sobre la borda de popa, exactamente 
como si hubieran estado aguardándonos. 


No es que hubieran estado allí esperándonos 
expresamente como si fuéramos el Andrea Do- 
ría, o los punteros de una regata internacional. 
Nada de eso era posible ya que jamás nos habí- 
amos visto, ni ellos fueran quienes fuesen—ha- 
bían tenido la menor noción de nosotros, ni si- 
quiera en un sentido que permitiera una identi- 
ficación inmediata (aunque no necesariamente 
de familiar conocimiento), y no había, por lo de- 
más, motivo alguno para que semejante cosa su- 
cediera, amenos quee! azarinterviniera distribu- 
yendo datos y signos dispersos. No, no era eso, 
aunque años más tarde los hechos hayan podido 
acomodarse de una forma tal que nos dieran la 
oportunidad de imaginar aquel encuentro como 
parte fundante en el diseño de una vida y como 
las claves que la explican. 

Y no sólo de una vida, por supuesto. 

Pero lo cierto es que en aquel momento se tra- 
taba de algo mucho menos personal ya que, en 
definitiva, no éramos sino un velero que parecía 
venir de Buenos Aires en momentos muy pecu- 
liares y un día especialmente inadecuado para 
las travesías deportivas o de placer. 

De modo que estábamos allí y habíamos ama- 
rrado y alguien, de la borda del lujoso yate nos 
había preguntado si estábamos al corriente de lo 
que sucedía en Buenos Aires, y cómo habíamos 
hecho, en cualquier caso, para salir con seme- 
jantes condiciones, Y nosotros =o mejor dicho 
mamá y el Gringo— confesamos no saber nada, 
a menos que aquellos aviones y aquellas explo- 
siones significaran un bombardeo, y entonces 
ellos nos dijeron que en efecto se trataba de eso, 
y que la aviación de ta Marina había bombarde- 
ado el centro de la ciudad, sobre todo Plaza de 
Mayo y la Casa Rosada con el propósito de li- 
quidar a Perón, y que si bien nada se sabía sobre 
el paradero de Perón ya todo el mundo estaba al 
tanto de que había unas trescientas o cuatrocien- 
tas víctimas y que las noticias eran en general es- 
pantosas, porque en esas condiciones el país no 
tardaría en caer en el caos. Ellos estaban infor- 
mados porque no paraban de escuchar la radio 
desde la mañana, y en Colonia la información de 
los sucesos era abundante, ya que en Uruguay 
no existía la censura. 

Luego nos rogaron que subiéramos y subimos 
al barco, seguramente impulsados por el astrin- 
gente mandato de la novedad y la excitación par- 
ticular que produce la catástrofe. 

Pero llegado a ese punto (Saurat explicaría más 
tarde a Karen Erdrich), mi memoria tiende a se- 
leccionar la realidad de manera caprichosa, de= 
jando posiblemente de lado valiosas secuencias 
intermedias, y aniquilando así (me temo) los pro- 
digios del detalle. 

Por ejemplo: ¿fue una decisión espontánea la 
de aceptar la invitación, o hubo cabildeos pre- 
vios? ¿No objetó mamá —fiel a su estilo- nues- 
tro aspecto quizás poco presentable, ya que éra- 
mos navegantes de fajina? Y el Gringo —según 
cabía esperar de él- ¿no comentó, al evaluar con 
fríos ojos la inminencia del casco blanco: “Bar- 
co de ricos, dos motores diésel, seguramente, 
unas treinta y cinco toneladas de despilfarro...”? 
Sigo creyendo que mi hermana Helena saltaba 
de contenta instándonos a subir, porque ella que- 
ría conocer a los ricos. Pero mi hermana nada re- 
cuerda de todo eso, y hoy asegura que la actitud 
atribuida a ella es tan sólo un pérfido recurso de 
mi imaginación. Puede ser. 

Olvidé, por ejemplo, las presentaciones. Y ño 
recuerdo en qué momento el hombre elegante y 
bronceado (en pleno junio) y su bellísima mujer 
que parecía entonces una joven de no mucho 
más de veinte años— dijeron llamarse Leo y Ve- 
ra Mayer. Pero años más tarde, el Gringo me con- 
16 que Leo había conocido a su padre, el viejo 
Sommerfield, gracias a un negocio que hicieron 


en las canteras, y en aquella oportunidad, Leo di- 


jo: *Sommerfield, Sommerfeld... Peroesenom- - 


bre me dice algo”. 

Veo, en cambio, una luz de ocaso sin sombras 
en la cabina principal, una especie de salón art 
déco bañado en una claridad color champagne 
que imponía a la atmósfera un suave centelleo 
rubio, haciendo que los espacios vacíos entre las 
personas y las cosas adquirieran una cualidad 
específica, de inocupable ingravidez, puestos 
allí sólo para conferir mayor relieve a cada uno 
de nosotros y cada uno de los objetos que allí 
lucían. A 

La luz, en efecto, poseía una virtud especial, 
sedativa, pero no era la luz de un sueño, sino 
la de una realidad concreta, aunque poco habi- 
tual. La limpieza y el orden —creo recordar— 
eran notables a pesar del mal tiempo, y las aga- 
rraderas y ribetes de bronce que ajustaban y re- 
corrían los extremos y los bordes de los mue- 
bles fijos de caoba clara brillaban con un lus- 
tre reciente. 

Un ligero olor a trementina y el vago aroma del 
whisky parecían proclamar los gustos varoniles 
del patrón, impecablemente vestido con panta- 
lones de franela ligera y un suéter azul marino 
de cuello alto y volcado, que más tarde nos pi- 
dió que nos quedáramos a comer con ellos, ex- 
plicando que se trataba de una pequeña reunión 
familiar destinada, en principio, a celebrarse en 
Buenos Aires, pero dada la situación era prefe- 
rible permanecer, por lo menos un día más, en 
un puerto “neutral”. 

En suma, la señora cumplía treinta y un años, 
y aquel jueves era justamente el 16 de junio de 
1955 y, como solía decirse entonces, “la revolu- 
ción” había arruinado la fiesta, sobre todo (y de 
esto no me caben dudas) porque había sido so- 
focada, cosa que supimos al final de la tarde. El 
gobierno de Perón seguía en pie, aunque quizá 
en un solo pie y seguramente maltrecho; por lo 
cual creo que dijo mamá- no se podía esperar 
nada bueno de los tiempos inmediatamente ve- 
nideros. 

Ahora recuerdo (e imagino) al Gringo dicien- 
do que no era fácil elegir entre los comuptos de- 
testables y los despiadados asesinos. Y creo que 
Leo le dijo que no era imprescindible tomar una 
decisión comprometida en ningún sentido, por 
lo menos no en lo inmediato. 

De acuerdo (pudo haber dicho el Gringo), tres- 
cientos muertos en la calle es una barbaridad. Lo 
de los muertos (sospecho que dijo Leo) puede 
ser un siniestro ardid, una forma de recurrir a la 
idea del sacrificio y del martirio: no olvidemos 
que este gobierno alteró la conducta política tra- 
dicional de este país... Ah, porcierto (habría agre- 
gado el Gringo), la atrocidad de unos no prueba 
la virtud de los otros. Yo me pregunto (habría 
conjeturado Leo) qué opinaríamos si el golpe no 
hubiera sido abortado... En ese caso (considera- 
ría el Gringo), es posible que nos inclináramos 
a justificar la carnicería avalando la razón del 
vencedor, lo que sería igualmente atroz. Por fa- 
vor, un poco más de ese whisky... Gracias. Ten- 
go esta botella desde hace veinte años (creo re- 
cordar que dijo Leo), me la regalaron en Lon- 
dresantes de la guerra. Recuerdo la cara del Grin- 
go paladeando el trago: aprobada, pero su corte 
sía no le permitía el exceso expresivo de un re- 
conocimiento totalmente abierto. Muy bueno, 
murmuró. Creo haberlo gustado en esos años, 
también en Londres. Y después, volviendo al te- 
ma, sacudió la cabeza para decir: “Siempre creí 
que en la Argentina uno podía ser neutral...”. 

No sé qué cosa pudo haber dicho Leo y no re- 
cuerdo, endefinitiva, qué derroterostomó lachar- 
la, porque la escena escapa ahora al foco de mi 
atención en beneficio de otras quizás no necesa- 
riamente correlativa, aunque seguramente debió 
preceder o suceder a la anterior, ya que en ésta 
estamos todos sentados a la mesa, muy bien ser- 
vida por un marinero vestido de noche —el misx 


mo que se ocupaba de los motores—, siempre ba- 
jo el magnético influjo de aquella luminosidad 
líquida, o en todo caso delicadamente fluida co- 
mo el reflejo quieto de aguas doradas, una luz 
—pienso ahora—que favorecía el rubio tono de to- 
dos ellos y el lustre deportivo de sus pieles bron- 
ceadas. Los Mayer venían de Brasil, y habían vi- 
sitado Bahía y Río, permaneciendo sobre todo 
en Río para aprovechar las tranquilas y soleadas 
playas de invierno. 

Entonces Bobby y yo compartimos por prime- 
ra vez una mesa. Nos habían sentado juntos en 
uno de los extremos, mientras que a Helena la 
habían ubicado en otra mesa con el grupo de los 
chicos. Marisa, entre ellos, un varón de no más 
de siete años y Otra niña de más o menos la mis- 
ma edad. Bobby tenía doce, como yo, y era ru- 
bio como sus padres y su hermana Mansa, con 
unos ojos claros manchados de celeste y una mi- 
rada particularmente aguda, como si el ejercicio 
de una astucia que yo entonces desconocía la hu- 
biese afilado hasta tornarla penetrante y casiin- 
soportable para quien la confrontaba por prime- 
ra vez. Laboca, finae inocente, casi mujeril, con- 
trastaba con sus ojos, del mismo modo que con- 
trastan, de manera trastornante, los términos in- 
dependientes de un doble mensaje. Las mejillas 
eran anchas y saludables como un anticipo de 
gordura que, sin embargo, jamás alcanzaría ex- 
tremos alarmantes. 4 

Los mayores seguían hablando. Aceros, decía 
Leo, y también plásticos, sobre todo en las nue- 
vas plantas de San Pablo. Pero los bancos son la 
base: “Creo que sólo sé de bancos...”. Bebían 
ahora champagne, un Bollinger del año anterior, 
del cual recibí al principio de la comida dos de- 
dos por la gracia (licenciosa) de Vera, que orde- 
nó al marinero que sirviera “un poco a los hom- 
brecitos, para eso es mi día”. Unas paltas coro- 
nadas de caviar rojo llegaron a mí como una 
ofrenda. Te doy la mía, dijo Bobby, yo paso. Era 
ya su educación, un reflejo que no perdió nun- 
ca, pero no su única naturaleza, porque el verda- 
dero personaje enmascarado bajo el gesto obse- 
quioso no tardaría en mostrarse. 

Detrás de las paltas vino un bife “au poivre” 
asado al brandy (no tengo el menú preciso de 
aquella noche, pero lo adivino basándome en la 
memoria de las comidas que vendrían con los 
años) y Bobby lo observó entonces con cuida- 
do, utilizando los cubiertos con la distante deli- 
cadeza—algo repulsiva=de un cirujano en el qui- 
rófano, pero luego atacó la carne y hundió la na- 
riz en el plato como un pájaro basurero. Su ma- 
dre, globalmente vigilante, pescó la actitud al 
vuelo y le echó una mirada de advertencia levan- 
tando la fina ceja izquierda. 

Con todo, se la veía divertida y naturalmente 
tolerante. Llevaba el pelo colortrigo recogido en 
una gruesa trenza que le permitía exhibir el pes- 
cuezo desnudo, con el fino y altivo tallo de la nu- 
ca, más clara que el resto de la piel bañada de 
sol. Un breve collar de perlas gruesas le caía por 
debajo de la garganta para rematar en una espe- 
cie de lágrima hundida en el socavón de sus pe- 
chos. 

Imagino que ha de haber sido poco fácil para 
un chico de doce años asimilar cabalmente la su- 
ma de encantos que aquella mujer irradiaba, pe- 
ro la incapacidad de definirlos no me defendía 
desu influjo. Y Bobby debióhaberlonotado. De- 
bióadventir, seguramente, el trayecto de mis ojos 
en pos de esa recurrente meta que era la lumino- 
sa garganta de su madre, porque la miró como 
un pequeño macho en celo y luego me miró a mí 
con visibles deseos de aniquilarme. Pero ella, 
Vera, yano participaba de laescena y decía, creo, 
cosas de rutina, como el champagne es mi debi- 
lidad o alguna observación de ese tipo (dirigidas 
a mamá), acerca de la cocina o sobre la cantidad 
justa de pimienta que debía llevar el bife. 

Of que el Gringo decía exportaciones eimpor- 
taciones con un pie en la madera y que Leo co- 
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mentaba lo que más funciona es el comercio ex- 
terior, si usted me permite. De todos modos, no 
es la mejor de las épocas. Es cierto, no del todo 
buena, pero en el fondo este país es como un bar- 
co insumergible. Mamá volvió a decir que les te- 
mía al desorden, a las situaciones de violencia y 
que permanentemente debía hacer un considera- 
ble esfuerzo para evitar que ese sentimiento so- 
brepujara su entusiasmo. 

Vera la miraba con simpatía; su ancha boca ex- 
hibía el brillo de los dientes, y los ojos color mar, 
distantes de lacomprensión de esos temores, tra- 
taban al menos de mostrar una adhesión impre- 
meditada. Ella—imaginé yo entonces-sobrevue- 
la el terreno áspero: cuando estalla la guerra en 
Europa está en América, cuando caen las bom- 
bas sobre Buenos Aires está en Río. 

Aquélla parecía ser mi noche de grandes y 
sorprendentes despliegues imaginativos (mu- 
chas otras se me irían a ofrecer más tarde bajo 
el mismo estímulo), alentado como estaba por 
la perversa solicitud del camarero, que había 
vuelto a servirnos champagne con el simulado 
descuido de un corruptor sigiloso pero certero. 
Todos brindaron (una vez más) por los radian- 
tes años de la dueña de casa, de quien mamá 
dijo que llevaba tan espléndidamente su edad 
que parecía tener diez años menos. A lo que 
ella respondió riendo halagada— no vayan a 
creer que todo es un jardín de rosas, cuando te- 
nía quince me vestía como una señora porque 
parecía una chica de once, y no había forma de 
que me tomaran en serio. 

En ese momento —creo que fue en ese momen- 
to— llegaron las peras Héléne con salsa caliente 
de chocolate, y Bobby comentó por lo bajo que 
esa salsa no tenía la temperatura adecuada, pero 
que de cualquier forma podía pasar. Era un pro- 
digio o un gran embustero. Yo ignoraba en ese 
tiempo que alguien pudiera ser las dos cosas a la 
vez. E ignoraba inclusive el especial talento que 
exige ser un auténtico embustero, 

Me dijo que le gustaba Elvis Presley, y que Ja- 
mes Dean le parecía un boludo. Me reí, y él me 
advirtió muy seriamente que delante de su her- 
mana no hablara mal de James Dean porque era 
su ídolo. Y entonces, como si la hubiéramos in- 


vocado, apareció la niña. Había dejado la mesa 
de los menores y traía en los brazos un cachorro 
de Manto Negro que se llamaba Puck, o Duck. 

“Es lindo =me dijo— pero idiota. ¿Te gustan los 
perros? Bobby tiene un gato, Mr, Churchill, pe- 
ro es un degenerado.” 

“Te dije mil veces que no me llames Bobby”, 
dijo él lentamente. 

“Ok, Bo.” 

“Mr. Churchill lee los pensamientos —aclaró 
Bobby-.Los gatosson psíquicos y sagrados. Vie- 
nen de Egipto, ¿sabías? Los perros, en cambio, 
pertenecen a una categoría inferior. Son escla- 
vos.” 

Esa forma asertiva de hablar iría a caracterizar 
su estilo concluyente a lo largo de la adolescen- 
cia y en los tramos iniciales de la primera juven- 
tud, permitiéndole de un modo arbitrario inha- 
bilitar las argumentaciones de sus interlocutores 
con sentencias que a veces carecían de todo fun- 
damento, pero en ningún caso de una convicción 
íntima tan fuertemente arraigada que no pudie- 
ra quebrantar la voluntad de los otros. Yo esta- 
ba asistiendo a la fragua de Bobby el Temible. 

“El año que viene hago el Bar-mitzvah” me di- 
jo muy serio y observando mi reacción. 

“¿Qué es eso?” 

Ahora me miró sorprendido. 

“¿Cómo qué es eso...? ¿No sos judío?” 

“No, no somos judíos.” 

Me consideró rápidamente sin saber qué acti- 
tud adoptar. Al fin, me explicó: 

“La ceremonia de la iniciación. Paso a serhom- 
bre y formo parte de la Comunidad.” 

Juro que no supe qué decir. Pero sentí una va- 
ga envidia, Mientras tanto, Marisa (que parecía 
estudiarme) comentó: 

“Tu hermana me ha dicho que tenés doce años 
y que hablás inglés peorqueella.” Probablemen- 
te, la insolencia me habría irritado de no mediar 
el desconcierto -arrobado—que me produjo des- 
cubrir el lento, precoz e incitante reconocimien- 
to que sus ojos estaban haciendo de mi persona. 

Sospecho que en esos años Nabokov ya había 
escrito Lolita, pero ahora sé que el modelo natu- 
ral de la nínfula aportado por la pequeña Mari- 
sa Mayer superaba y anticipaba el diseño de la 


diabólica Dolores Haze, que trastorna al mísero 
Humber: Humben. 

En Marisa, que entonces tenía nueve años y 
la figura de un junco apenas sinuoso (echado 
un poco hacia atrás por una brisa benévola), el 
brote de la pubertad empezaba ya a perturbar 
la visible niñez, no tanto todavía como una alu- 
sión de la carne, sino como el desborde de un 
espíritu. Rubia como todos ellos, su pelo par- 
tido descuidadamente al medio ofrecía un atrac- 
tivo litigio de tonos, entre la miel blanca y el 
fuego encendido. Y es verdad que miraba co- 
mo su madre, copiando seguramente el éxito 
de una naturaleza cuidada, desde unos ojos an- 
chos y de un gris amarillento sumamente cla- 
ro, apretados como gemas en el tope de unos 
pómulos altos, francamente eslavos y morenos 
de sol. La nariz fina y un poco levantada en la 
punta mostraba un reguero de pecas. Su boca, 
de labios moderadamente carnosos, era ya una 
flormadura donde tanto podía centellear la per- 
fidias sin inocencia como el atropello goloso 
de la infancia. Esta vez, las largas comisuras 
de sus labios exhibían dos hilos de chocolate 
que ella relamía con súbitos golpes de lengua. 

Por lo demás, era plana como una tabla, sin 
vientre ni atisbo de pechos y quizá demasiado 
flaca, o al menos así lo parecía, metida como es- 
taba en una especie de largo vestido Liberty de 
franela, que le llegaba hasta más abajo de las ro- 
dillas. Pero su cara ya era irresistible, y mis ojos. 
un poco ebrios a esa altura, iban de ella a su ma- 
dre como quien pasa de una a otra versión de un 
mismo ejemplar. 

Su madre, que ahora se llevaba una larga y pá- 
lida mano al collar de perlas, rozándolas con la 
punta de los dedos como si merecieran un meti- 
culoso afecto. 

Ya no sé de qué se hablaba, y tampoco adver- 
tí de inmediato que Bobby me desafíaba a mul- 
tiplicar mentalmente 346 por 213 como si con 
ello se jugara la vida. 

No esperó a que yo contestara, se concentró, 
se chupó los finos labios y al cabo de unos se- 
gundos dijo: 

73.698... Nadie puede hacerlo, sal- 
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mo que se ocupaba de los motores-, siempre ba- 
jo el magnético influjo de aquella luminosidad 
líquida, o en todo caso delicadamente fluida co- 
mo el reflejo quieto de aguas doradas, una luz 
pienso ahora— que favorecía el rubio tono de to- 
dos ellos y el lustre deportivo de sus pieles bron- 
ceadas. Los Mayer venían de Brasil, y habían vi- 
sitado Bahía y Río, permaneciendo sobre todo 
en Río para aprovechar las tranquilas y soleadas 
playas de invierno. 

Entonces Bobby y yo compartimos por prime- 
ra vez una mesa. Nos habían sentado juntos en 
uno de los extremos, mientras que a Helena la 
habían ubicado en otra mesa con el grupo de los 
chicos. Marisa, entre ellos, un varón de no más 
de siete años y otra niña de más o menos la mis- 
ma edad. Bobby tenía doce, como yo, y era ru- 
bio como sus padres y su hermana Marisa, con 
unos ojos claros manchados de celeste y una mi- 
rada particularmente aguda, como si el ejercicio 
de una astucia que yo entonces desconocía la hu- 
biese afilado hasta tornarla penetrante y casi in- 
soportable para quien la confrontaba por prime- 
ra vez. La boca, fina e inocente, casi mujeril, con- 
trastaba con sus ojos, del mismo modo que con- 
trastan, de manera trastornante, los términos in- 
dependientes de un doble mensaje. Las mejillas 
eran anchas y saludables como un anticipo de 
gordura que, sin embargo, jamás alcanzaría ex- 
tremos alarmantes. . 

Los mayores seguían hablando. Aceros, decía 
Leo, y también plásticos, sobre todo en las nue- 
vas plantas de San Pablo. Pero los bancos son la 
base: “Creo que sólo sé de bancos...”. Bebían 
ahora champagne, un Bollinger del año anterior, 
del cual recibí al principio de la comida dos de- 
dos por la gracia (licenciosa) de Vera, que orde- 
nó al marinero que sirviera “un poco a los hom- 
brecitos, para eso es mi día”. Unas paltas coro- 
nadas de caviar rojo llegaron a mí como una 
ofrenda. Te doy la mía, dijo Bobby, yo paso. Era 
ya su educación, un reflejo que no perdió nun- 
ca, pero no su única naturaleza, porque el verda- 
dero personaje enmascarado bajo el gesto obse- 
quioso no tardaría en mostrarse. 

Detrás de las paltas vino un bife “au poivre” 
asado al brandy (no tengo el menú preciso de 
aquella noche, pero lo adivino basándome en la 
memoría de las comidas que vendrían con los 
años) y Bobby lo observó entonces con cuida- 
do, utilizando los cubiertos con la distante deli- 
cadeza—algo repulsiva—de un cirujano en el qui- 
rófano, pero luego atacó la carne y hundió la na- 
riz en el plato como un pájaro basurero. Su ma- 
dre, globalmente vigilante, pescó la actitud al 
vuelo y le echó una mirada de advertencia levan- 
tando la fina ceja izquierda. 

Con todo, se la veía divertida y naturalmente 
tolerante. Llevaba el pelo color trigo recogido en 
una gruesa trenza que le permitía exhibir el pes- 

- cuezo desnudo, con el fino y altivo tallo de la nu- 
ca, más clara que el resto de la piel bañada de 
sol. Un breve collar de perlas gruesas le caía por 
debajo de la garganta para rematar en una espe- 
cie de lágrima hundida en el socavón de sus pe- 
chos. 

Imagino que ha de haber sido poco fácil para 
un chico de doce años asimilar cabalmente la su- 
ma de encantos que aquella mujer irradiaba, pe- 
ro la incapacidad de definirlos no me defendía 

' desuinflujo. Y Bobby debió'haberlo notado. De- 
bió advertir, seguramente, el trayecto de mis ojos 
en pos de esa recurrente meta que era la lumino- 
sa garganta de su madre, porque la miró como 
un pequeño macho en celo y luego me miró a mí 
con visibles deseos de aniquilarme. Pero ella, 
Vera, yano participaba de la escena y decía, creo, 

cosas de rutina, como el champagne es mi debi- 
lidad o alguna observación de ese tipo (dirigidas 

a mamá). acerca de la cocina o sobre la cantidad 

justa de pimienta que debía llevar el bife. 
Of que el Gringo decía exportaciones e impor 
taciones con un pie en la madera y que Leo co- 


mentaba lo que más funciona es el comercio ex- 
terior, si usted me permite. De todos modos, no 
es la mejor de las épocas. Es cierto, no del todo 
buena, pero en el fondo este país es como un bar- 
co insumergible. Mamá volvió a decir que les te- 
mía al desorden, a las situaciones de violencia y 
que permanentemente debía hacer un considera- 
ble esfuerzo para evitar que ese sentimiento so- 
brepujara su entusiasmo. 

Vera la miraba con simpatía; su ancha boca ex- 
hibía el brillo de los dientes, y los ojos color mar, 
distantes de la comprensión de esos temores, tra- 
taban al menos de mostrar una adhesión impre- 
meditada. Ella imaginé yo entonces-sobrevue- 
la el terreno áspero: cuando estalla la guerra en 
Europa está en América, cuando caen las bom- 
bas sobre Buenos Aires está en Río. 

Aquélla parecía ser mi noche de grandes y 
sorprendentes despliegues imaginativos (mu- 
chas otras se me irían a ofrecer más tarde bajo 
el mismo estímulo), alentado como estaba por 
la perversa solicitud del camarero, que había 
vuelto a servirnos champagne con el simulado 
descuido de un corruptor sigiloso pero certero. 
Todos brindaron (una vez más) por los radian- 
tes años de la dueña de casa, de quien mamá 
dijo que llevaba tan espléndidamente su edad 
que parecía tener diez años menos. A lo que 
ella respondió —riendo halagada— no vayan a 
creer que todo es un jardín de rosas, cuando te- 
nía quince me vestía como una señora porque 
parecía una chica de once, y no había forma de 
que me tomaran en serio. 

En ese momento —creo que fue en ese momen- 
to- llegaron las peras Hélene con salsa caliente 
de chocolate, y Bobby comentó por lo bajo que 
esa salsa no tenía la temperatura adecuada, pero 
que de cualquier forma podía pasar. Era un pro- 
digio o un gran embustero. Yo ignoraba en ese 
tiempo que alguien pudiera ser las dos cosas a la 
vez. E ignoraba inclusive el especial talento que 
exige ser un auténtico embustero. 

Me dijo que le gustaba Elvis Presley, y que Ja- 
mes Dean le parecía un boludo, Me reí, y él me 
advirtió muy seriamente que delante de su her- 
mana no hablara mal de James Dean porque era 
su ídolo. Y entonces, como si la hubiéramos in- 


vocado, apareció la niña. Había dejado la mesa 
de los menores y traía en los brazos un cachorro 
de Manto Negro que se llamaba Puck, o Duck. 

“Es lindo —me dijo— pero idiota. ¿Te gustan los 
perros? Bobby tiene un gato, Mr. Churchill, pe- 
ro es un degenerado.” 

“Te dije mil veces que no me llames Bobby”, 
dijo él lentamente. 

“Ok, Bo.” 

“Mr. Churchill lee los pensamientos —aclaró 
Bobby-.Los gatosson psíquicos y sagrados. Vie- 
nen de Egipto, ¿sabías? Los perros, en cambio, 
pertenecen a una categoría inferior. Son escla- 
vos.” 

Esa forma asertiva de hablar iría a caracterizar 
su estilo concluyente a lo largo de la adolescen- 
cia y en los tramos iniciales de la primera juven- 
tud, permitiéndole de un modo arbitrario inha- 
bilitar las argumentaciones de sus interlocutores 
con sentencias que a veces carecían de todo fun- 
damento, pero en ningún caso de una convicción 
íntima tan fuertemente arraigada que no pudie- 
ra quebrantar la voluntad de los otros. Yo esta- 
ba asistiendo a la fragua de Bobby el Temible. 

“El año que viene hago el Bar-mitzvah” me di- 
jo muy serio y observando mi reacción. 

“¿Qué es eso?” 

Ahora me miró sorprendido. 

“¿Cómo qué es eso...? ¿No sos judío?” 

“No, no somos judíos.” 

Me consideró rápidamente sin saber qué acti- 
tud adoptar. Al fin, me explicó: 

“La ceremonia de la iniciación. Paso a ser hom- 
bre y formo parte de la Comunidad.” 

Juro que no supe qué decir. Pero sentí una va- 
ga envidia. Mientras tanto, Marisa (que parecía 
estudiarme) comentó: 

“Tu hermana me ha dicho que tenés doce años 
y que hablás inglés peor que ella.” Probablemen- 
te, la insolencia me habría irritado de no mediar 
el desconcierto -arrobado- que me produjo des- 
cubrir el lento, precoz e incitante reconocimien- 
to que sus ojos estaban haciendo de mi persona. 

Sospecho que en esos años Nabokov ya había 
escrito Lolita, pero ahora sé que el modelo natu- 
ral de la nínfula aportado por la pequeña Mari- 
sa Mayer superaba y anticipaba el diseño de la 


diabólica Dolores Haze, que trastorna al mísero 
Humbert Humbert. 

* En Marisa, que entonces tenía nueve años y 
la figura de un junco apenas sinuoso (echado 
un poco hacia atrás por una brisa benévola), el 
brote de la pubertad empezaba ya a perturbar 
la visible niñez, no tanto todavía como una alu- 
sión de la carne, sino como el desborde de un 
espíritu. Rubia como todos ellos, su pelo par- 
tido descuidadamente al medio ofrecía un atrac- 
tivo litigio de tonos, entre la miel blanca y el 
fuego encendido. Y es verdad que miraba co- 
mo su madre, copiando seguramente el éxito 
de una naturaleza cuidada, desde unos ojos an- 
chos y de un gris amarillento sumamente cla- 
ro, apretados como gemas en el tope de unos 
pómulos altos, francamente eslavos y morenos 
de sol. La nariz fina y un poco levantada en la 
punta mostraba un reguero de pecas. Su boca, 
de labios moderadamente carnosos, era ya una 
flor madura donde tanto podía centellearla per- 
fidias sin inocencia como el atropello goloso 
de la infancia. Esta vez, las largas comisuras 
de sus labios exhibían dos hilos de chocolate 
que ella relamía con súbitos golpes de lengua. 

Por lo demás, era plana como una tabla, sin 
vientre ni atisbo de pechos y quizá demasiado 
flaca, o al menos así lo parecía, metida como es- 
taba en una especie de largo vestido Liberty de 
franela, que le llegaba hasta más abajo de las ro- 
dillas. Pero su cara ya era irresistible, y mis ojos, 
un poco ebrios a esa altura, iban de ella a su ma- 
dre como quien pasa de una a otra versión de un 
mismo ejemplar. 

Su madre, que ahora se llevaba una larga y pá- 
lida mano al collar de perlas, rozándolas con la 
punta de los dedos como si merecieran un meti- 
culoso afecto. 

Ya no sé de qué se hablaba, y tampoco adver- 
tí de inmediato que Bobby me desafiaba a mul- 
tiplicar mentalmente 346 por 213 como si con 
ello se jugara la vida. 

No esperó a que yo contestara, se concentró, 
se chupó los finos labios y al cabo de unos se- 
gundos dijo: 

73.698... Nadie puede hacerlo, sal- 
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